Trong lịch sử bóng đá, có những khoảnh khắc gắn liền với sự thăng hoa, chiến thắng và vinh quang. Nhưng cũng tồn tại những câu chuyện bí ẩn, khiến người ta vẫn nhắc đến sau hàng thập kỷ. Và với FIFA World Cup, một trong những bí ẩn lớn nhất không nằm ở cú “Bàn tay của Chúa” của Maradona hay sự cố Lampard bị từ chối bàn thắng năm 2010, mà là vụ “mất tích” đầy kịch tính của Ronaldo Nazário trong ngày 12/7/1998 – trận chung kết giữa Brazil và Pháp.
Ngày hôm đó, sân Stade de France rực sáng cho trận đấu lớn nhất hành tinh. Brazil, đương kim vô địch, được dẫn dắt bởi Mario Zagallo và sở hữu siêu sao số một Ronaldo, bước vào trận với sự kỳ vọng khổng lồ. Ở phía bên kia, Pháp của Zinedine Zidane khao khát giành cúp vàng ngay trên sân nhà.
Nhưng trước giờ bóng lăn, một thông tin gây sốc lan truyền: danh sách đội hình chính thức được phát ra và… không có tên Ronaldo. Huyền thoại bình luận John Motson của BBC nhớ lại: “Cả khán đài như bùng nổ hỗn loạn. Ai cũng hỏi nhau chuyện gì đang xảy ra. Ngay cả Pele, khi được hỏi, cũng chỉ nhún vai lắc đầu.”
Khoảng nửa giờ sau, một danh sách mới được công bố – Ronaldo đá chính. Nhưng điều gì đã khiến cái tên sáng giá nhất của Brazil biến mất rồi lại xuất hiện chỉ trong vài chục phút?
Cho đến nay, vẫn không ai hiểu chuyện gì thực sự xảy ra với Ronaldo năm đó
Sự thật hé lộ sau này cho thấy: buổi chiều trước trận, Ronaldo bị co giật và bất tỉnh vài phút trong phòng. Roberto Carlos, bạn cùng phòng, lập tức gọi bác sĩ. Anh được đưa đến bệnh viện, trải qua nhiều xét nghiệm nhưng không tìm ra nguyên nhân rõ ràng.
Dida, thủ môn dự bị khi đó, kể lại: “Khi tôi tới phòng ăn, không khí im lặng đến lạ thường. Ai đó nói Ronaldo đã vào bệnh viện. Chúng tôi lo lắng tột độ.”
Ba giờ sau, Ronaldo trở lại và khẳng định muốn thi đấu. Đó là tín hiệu vui với đồng đội, nhưng lại tạo ra một thách thức lớn về chiến thuật. Edmundo, người được chọn thay thế, bị đẩy trở lại ghế dự bị. Kế hoạch của Brazil thay đổi chóng vánh, chỉ vài giờ trước khi bước vào trận đấu quan trọng nhất.
Khi trọng tài thổi còi khai cuộc, mọi ánh mắt đổ dồn về Ronaldo. Nhưng “Người ngoài hành tinh” hôm đó không còn là chính mình. Anh thi đấu mờ nhạt, không tạo ra đột biến, và Brazil sớm bị cuốn vào thế trận lép vế. Zidane, với hai cú đánh đầu từ các quả phạt góc, đưa Pháp dẫn 2-0 trước khi Emmanuel Petit ấn định chiến thắng 3-0.
Đó là thất bại duy nhất của Brazil ở các trận chung kết World Cup trong giai đoạn 1994–2002, và nguyên nhân được cho là xuất phát từ cú sốc tinh thần trước giờ bóng lăn. Zagallo thừa nhận sau này: “Chúng tôi không còn đủ thời gian để điều chỉnh chiến thuật.”
Sự việc nhanh chóng trở thành đề tài nóng trên khắp mặt báo. Có giả thuyết cho rằng đây là chiêu tâm lý của Brazil để đánh lạc hướng Pháp; số khác nghi ngờ Nike – nhà tài trợ lớn – đã ép Ronaldo ra sân vì lợi ích thương mại. Chính phủ Brazil thậm chí mở phiên điều trần để làm rõ.
Tuy nhiên, mọi bằng chứng cụ thể đều thiếu vắng. Ronaldo khẳng định: “Cứ như thể cơn co giật chưa từng xảy ra. Tôi không bao giờ biết nguyên nhân thực sự.”
Dù thế, dư luận vẫn chia làm hai phe: một bên cho rằng anh không nên thi đấu để bảo vệ sức khỏe, bên còn lại tin rằng nếu Ronaldo vắng mặt, Brazil sẽ mất cơ hội bảo vệ ngôi vương.
Bốn năm sau, World Cup 2002 tại Hàn Quốc – Nhật Bản trở thành sân khấu của một Ronaldo khác: trưởng thành, lạnh lùng và bản lĩnh hơn. Trước trận chung kết gặp Đức ở Yokohama, anh từ chối ngủ trưa vì lo ngại cơn co giật tái diễn. Lần này, Dida là bạn cùng phòng, đã giúp Ronaldo thư giãn bằng trò chuyện và chơi golf trong khách sạn.
Kết quả, Ronaldo ngủ ngon, thức dậy trong trạng thái sung mãn, và ghi cả hai bàn trong chiến thắng 2-0. Anh trở thành Vua phá lưới giải đấu với 8 bàn, đưa Brazil lần thứ 5 lên đỉnh thế giới, đồng thời khép lại chương đau đớn ở Paris 1998.
Sự kiện 12/7/1998 mãi mãi là một trong những bí ẩn lớn của World Cup. Nó không chỉ là câu chuyện về một cơn co giật bất ngờ, mà còn là minh chứng cho sự mong manh của những giây phút định đoạt lịch sử. Chỉ một biến cố nhỏ ngoài sân cỏ cũng có thể thay đổi hoàn toàn cục diện của một trận chung kết.
Với Ronaldo, chức vô địch năm 2002 là lời giải đáp cá nhân. Anh không tìm ra nguyên nhân y học, nhưng tìm được sự thanh thản và khẳng định giá trị bản thân. Đó là một trong những màn trở lại ấn tượng nhất lịch sử thể thao – biến “người mất tích” ở Paris thành người hùng Yokohama.
TÌM KIẾM PHỔ BIẾN 
